RITA CRECIENDO

Después de escribir cinco novelas para lectores de nivel
intermedio que fueron publicadas por Farrar, Straus y
Giroux, estoy publicando por mi cuenta. El nuevo libro
es la historia de Rita Martinez, una nina de doce anos
quien nacié en los Estados Unidos, y de su madre,
Alicia, quien vino aqui ilegalmente. Cuando recogen a
Alicia en una redada de inmigracion, Rita tiene que
encontrar el valor y los recursos para sobrevivir
mientras busca a su madre e intenta recuperarla. Como
mis otros libros, esta historia es de ninos que habitan
en los margenes de la sociedad, que tienen un gran
desafio al que enfrentarse, que actian por si mismos, y
que reciben el apoyo y la ayuda de adultos que también
viven en los mismos margenes. Como mis demas libros,
es una fusion del mundo en el que vivimos y del mundo
dentro de mi cabeza.
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Elogio de los libros anteriores

El circo de vida de Henrietta Hornbuckle
“La limpia y atractiva narracion de tercera persona y el
dialogo rapido distinguen esta novela artistica y concisa
de la inevitabilidad del cambio, para bien o para mal. No
solo es el estilo de tiro recto un contraste interesante
para el telon de fondo de circo colorido, pero también
recuerda a la manera carinosa y franca de Henrietta y
su obstinada naturaleza.” -- Kirkus (estrellado)

Encontrando a Stinko
“En un mundo donde parece imposible la redencion,
esta parabola de la supervivencia es fascinante y todavia
logra expresar un elemento sensible al tiempo que
nunca falta de fanfarronada. Guionista de Guzman
transmite una sensacion cinematografica de
acontecimientos que mantiene el ritmo en movimiento y
le da a esta gran novela corta un atractivo para el lector
reluctante.” --School Library Journal

Los enganadores
“La humorosa travesura de ritmo rapido por de Guzman
presenta a otro héroe joven, valiente y creible.
Orquestando habilmente tanto la trama como los
personajes, de Guzman termina el cuento en una nota
perfectamente afinada.” -- Publishers Weekly (estrellado)
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Prologo

Dentro del agujero del conejo

Descendieron en la oscuridad. Habia siete de ellos.
Alicia iba al ultimo. Nadie dijo una sola palabra. Los
unicos sonidos eran el crujir de la escalera y los
chirridos y chasquidos de criaturas nocturnas. Tenia
s6lo unos minutos para pensar acerca de lo que estaba
por hacer. Podia cambiar su decision. Ella no tenia que
hacerlo. De hacerlo, no habria vuelta atras. El pasado
habria desaparecido. Abandonaria a sus seres queridos.
Ella no tenia idea si los veria otra vez. Todo lo que habia
conocido seria so6lo un recuerdo. Estaria en un mundo
del que no sabia nada, donde no conocia a nadie. ¢Qué
tan diferente seria? ¢Como prosperaria? ¢Como
sobreviviria?

Lleg6 el momento. Ella mir6 el cielo, el brillo de sus
estrellas, respir6 profundamente el aire fresco, olia su
familiaridad, y luego comenzo6 a bajar. Al llegar al fondo,
ella se puso de gatas sobre sus manos y rodillas y se
arrastréo en la negrura entintada. Se sentia tragada por
ella, como si la garganta de la tierra se estuviera
cerrando a su alrededor. Perdi6é todo sentido del tiempo.
No tenia idea de que tan lejos tenia que ir.
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El tanel era estrecho. No habia espacio para dar
vuelta. El techo era primitivo, hecho de trozos de
madera sostenidos por vigas cortas. Las paredes y el
piso eran de tierra y piedras. Sus manos y rodillas
estaban rasgunadas y le dolian. Le cay¢ tierra del techo
sobre el cuello y se le meti6é dentro de su blusa. Le daba
comezon en la espalda. Tenia la boca seca. Penso que se
iba a vomitar. Tiré del bulto que arrastraba para
asegurarse de que todavia lo tenia con ella. Intento
concentrarse en su respiracion, en mantener la calma.
No podia ver ni su mano frente a su cara.

Ser enterrada debe ser asi, penso. Todo el sentido de
su ser fisico habia desaparecido. No sabia si estaba con
otras personas o sola. Se esforzaba por escuchar. Solo
oy0 una respiracion forzada. Tal vez era la suya. Sentia
como si hubiera estado arrastrandose una eternidad. No
estaba segura cuanto tiempo mas podria soportarlo.
Consider6é dar vuelta atras para salir del tunel, de
renunciar y volver a casa, pero no. La fuerza que la
impulsaba hacia adelante era demasiado grande.

De nuevo le costaba trabajo respirar. Por un
momento estaba segura que se asfixiaria. ¢Qué pasaria
si muere aqui? ¢Quién de sus seres queridos sabria de
ella? Respiraba poco aire y rapidamente, luego mas
profundamente. Trataba de imaginar un cielo azul y el
calor del sol. Pensaba en su comida favorita, el helado.
Sentia el aire cambiar. Mas adelante, oia revuelos de
impaciencia. Se susurraba que estaban llegando al final.
Una ola de emocion la cubriéo mientas subia la escalera.
Llegd. Lo habia logrado. Sus piernas se tambaleaban
como fideos, luego se le doblaron. Se sento y se las froto
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para revivirselas. Pens6 en donde estaba y de donde
habia venido.

Tardo6 tres semanas para llegar a la frontera desde el
pueblo donde ella habia vivido toda la vida. Habia
viajado en autobus cuando podia y caminado cuando no
podia. Habia dormido donde y cuando podia, gastado
tan poco en la comida como podia para tener lo
suficiente para pagarle a un coyote para cruzarla. La
gente de su pueblo le habia ayudado a juntar los medios
necesarios para hacerlo todo. Era facil encontrar un
coyote. Simplemente habia preguntado.

Sentia que la circulacion le volvia a sus piernas.
Penso en el resto de su viaje. Solo estaba a la mitad de
su destino. Habia determinado vivir en la parte noreste
de su nuevo pais, en una gran ciudad, donde habia
pensado que estaria segura, s6lo una persona mas entre
la muchedumbre. Queria ver la nieve. Habia trabajo en
América. El dinero se podia ganar y ser enviado a su
madre. Podria aspirar a algo mas alla de la pobreza y la
desesperanza. Un sueno se podria hacer realidad. El
suyo era graduarse de la escuela. En su pueblo, uno
terminaba su vida escolar a los doce anos. Era
demasiado caro seguir porque requeria vivir en una
ciudad mas grande. Queria hacer algo con su mente.
Era la mejor estudiante de su clase.

El coyote les estaba hablando. Se enfoco en sus
palabras. Les dijo donde estaban y en que direccion
quedaba San Diego y Los Angeles. Les dijo que pusieran
tanta distancia como pudieran entre ellos y la pared
debajo de la que se habian arrastrado antes del
amanecer. Les advirti6 sobre las patrullas de
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inmigracion y la policia. Deseandoles suerte,
desaparecié por la escalera, deslizo la cubierta que le
daba camuflaje a la entrada del tunel y se fue.

Alicia saco una pequena linterna y un mapa de la
ruta de su bulto. Desdoblaba el mapa cuidadosamente.
Estaba raido y sucio y tenia casi tantos agujeros como
un trozo gigante de queso suizo. Lo habia tenido
durante mucho tiempo. Estudiaba el mapa en el tenue
resplandor de la luz. Vio la distancia que todavia tenia
que cubrir. Dos mil millas. Tal vez mas. No estaba
segura de como llegaria, pero estaba segura que lo
haria.

Los demas estaban de pie. La invitaron a
acompanarlos. Los vio partir hacia el oeste. Le ech6 un
vistazo mas a su mapa, rehizo su bulto y emprendio6 el
rumbo hacia su sueno.

Eso fue hace trece anos.
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El estado presente de las cosas

Rita pensaba que el Sol era su estrella personal. Las
demas estaban tan lejos que eran apenas pequenas
centellas, pero el Sol estaba demasiado cerca para
mirarlo directamente. Soélo noventa y tres millones
millas de distancia. La bola llameante hecha
principalmente de hidrogeno que trajo luz y vida al
mundo. Rita sabia mucho sobre el sol. Ella sabia acerca
de sus vientos y bengalas. Sabia que tomaba ocho
minutos para que su energia llegara hasta aqui. Sabia
que era una estrella de tamano mediano que estaba
aproximadamente a la mitad de su vida. Cuatro mil y
medio millones de anos ya pasados, cuatro mil y medio
millones mas para vivir. Luego se haria mas y mas
grande, mas y mas caliente, hasta que finalmente
consumiria su planeta.

Se sento con la espalda contra una chimenea. Ropa
recién lavada se agitaba en los tendederos que colgaban
a su alrededor. Antenas de television deformadas salian
en angulos extranos, como restos de alguna civilizacion
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anterior. El ano escolar habia terminado. Habia sacado
As en todas sus materias. Nada menos que la excelencia
aceptaba su madre. Su madre era implacable en ese
tema. Rita pensaba que su madre era como un negrero.

Ahora el verano habia llegado y estaba libre.
Durante unos meses al menos. Tenia una lista de libros
para leer de la escuela, pero eran solo tres libros, asi
que no le parecia gran cosa. Pasaria tiempo en la
alberca del centro comunitario. Intentaria encontrar
una manera de ganar algo de dinero. Algun tipo de
trabajo. Unas pocas horas a la semana. Queria comprar
unos zapatos nuevos.

La azotea era adonde iba para estar sola. Era su
lugar para pensar, para preguntarse, como lo habian
sido las azoteas de los otros edificios donde habian
vivido ella y su madre. Podia oir desde las calles las
bocinas de los coches y los gritos de los ninos jugando.
Los vecinos se gritaban el uno al otro desde sus
ventanas abiertas. Oia el aullar de las sirenas de los
carros de policia. A veces por la noche, los sonidos eran
disparos.

La media docena de palomas que estaban alineadas
en la pared cercana despegaron de una vez, como si
habian recibido un mensaje simultaneo para irse. Se
preguntaba si haria amigos aqui. No solia permanecer
en un solo lugar el suficiente tiempo para mantener
amistades. Se preguntaba cuanto tiempo se quedarian.
El alquiler era mas barato, pero aun asi no era tan
barato. Ellas rentaban lo que estuviera disponible y
pagaban lo que les pedian, a cambio de que no les
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hicieran preguntas. Era de semana a semana. Si uno
fallaba en pagar la renta, estaria en la calle.

Ella se preguntaba si su vida cambiaria un dia.
Parecia que no habia salida de la vida presente. No
importaba que pudiera ver los edificios altos del centro
desde su azotea. O que a veces sentia como si pudiera
alcanzarlos y tocarlos. No importaba que la vida que
pensaba que fuera posible ahi, era imposible aqui, a
corta distancia. Solo unas pocas millas separaban los
dos lugares. Era la misma ciudad. Pero el centro era
otro pais. No podia imaginar como podria llegar a estar
alli. Su madre hablaba de la universidad, de la vida que
tendria después de graduarse, pero la idea le parecia
tan remota a Rita como la de convertirse en astronauta
y volar a Marte.

Las chicas que conocia de la escuela ya estaban
coqueteando con muchachos. Se preparaban para salir
en citas con ellos. Ella no se sentia lista para eso. Pero
si queria tener una vida social. Y queria tener novio.
Algun dia. Apenas si habia tenido una conversacion con
un muchacho. No estaba acostumbrada a su compania.
No estaba segura de como iba a aprender a manejar
€sos asuntos.

Oy6 que llamaban su nombre. Llegé el momento de
bajarse de la azotea. Ahora. Se preguntaba por qué su
madre estaba tan asustada. Habia millones de
inmigrantes ilegales en el pais. ¢Por qué habria alguien
que las molestaria a ellas? Mir6 mas alla de las nubes
hacia la inmensidad del espacio. La U grande es como
llamaba al universo su profesor de ciencias. El senor
Harbinger decia que podria haber miles de millones de
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soles como el nuestro en la Via Lactea, y que cada uno
podria en teoria tener un planeta como la Tierra girando
a su alrededor. La idea capturo su imaginacion. Se
preguntaba si ahorita, en este mismo minuto, podria
haber miles de millones de Ritas sentadas sobre miles
de millones de azoteas, todas preguntandose lo mismo.

Oy6 su nombre otra vez. Se pardo y se estiro. Ella
mir6 el barrio y vio los tejados como el suyo. Al sur
estaba el bosque de rascacielos que componia el nucleo
de la ciudad. Solo era una distancia corta para llegar
hasta ahi. Recogio la ropa y bajo por las escaleras, mas
alla del grafiti y de la musica a todo volumen y de las
voces a veces mas fuertes que la musica. La fragancia
de frijoles con comino y orégano la salud6é cuando ella
entr6 en el apartamento. Se dio cuenta que tenia
hambre.

—Huele bien —dijo. Hablaba el inglés con el acento
de alguien criado en la ciudad.

—Arroz y frijoles —dijo su madre. Alicia hablaba el
inglés con un acento que habia traido con ella a través
del tunel.

—No veniste cuando te llamé —dijo Alicia. Ella no
estaba contenta.

—Si, si vine —dijo Rita. Ella se encamino a su
cuarto.

—Te llamé dos veces —dijo Alicia.

—Te oi una sola vez —dijo Rita.

—Escucha mejor —dijo Alicia. Sigui6 a su hija.

—No tienes que preocuparte tanto —dijo Rita.

—¢Y por qué no? —le pregunto Alicia.

—Por qué no hay de qué —dijo Rita.
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—A mas y mas gente se le pide identificacion —dijo
Alicia—. Estan deportando a mas y mas. Se ve en el
periodico todos los dias.

—Nadie nos va a molestar —dijo Rita.

—Ah bueno —dijo Alicia—. Me siento tranquila.

Rita podia saber por el tono de su madre que era el
momento de ponerle fin a esta discusion. —Escucharé
mejor —le dijo.

—Gracias —dijo Alicia.

Rita extendio la ropa sobre la cama de su madre y
empezo a doblarla. Las camas estaban a cuatro pies de
distancia. La habitacion media diez pies de largo. Habia
un solo armario. La ventana daba a una ventana del
edificio de al lado. Estaba cubierta con una persiana
rota que no se podia abrir. Alicia empez6 a ayudarla con
la ropa. A simple vista se hubiera pensado que eran
hermanas. Rita tenia la piel de un tono canela
ligeramente mas claro. Tenia el pelo negro corto y los
ojos oscuros, intensos. El pelo de su madre era mas
largo. Las dos eran casi del mismo tamano. Las lineas
alrededor de los ojos de Alicia mostraban su edad.
Revelaban lo que le habia costado la vida. Pronto
tendria treinta y dos anos. Rita tenia doce anos.

—~Quiero ganar algo de dinero este verano —dijo
Rita.

—cEn qué? —Alicia le pregunto.

—Podria hacer mandados —dijo Rita—. Podria lavar
platos. Podria hacer entregas. Podria trabajar de ninera.

—Cuando tengas dieciséis anos —dijo Alicia.

—Solo unas horas a la semana —dijo Rita.

—No.



—¢Por qué no?

—Porque tienes tarea que hacer este verano. Y
quiero que pasemos tiempo juntas. Tendras un trabajo
muy pronto.

Rita hizo una cara. —He decidido ganar un montéon
de dinero cuando crezca —dijo.

—Espero que si —dijo Alicia y le sonrio—. Mientras
tanto vamos al centro manana. He hecho una lista de
hoteles. Tengo un buen presentimiento que encontraré
algo.

—Tal vez yo encuentre algo también —dijo Rita.

—Eres terca como tu abuela —dijo Alicia.

—Como tu también —dijo Rita.

Su madre le dio una mirada. Cambiaron el tema a
como se vestirian el dia siguiente. Alicia tenia un vestido
para ir a misa y para ocasiones especiales. Rita tenia
una falda y blusa para lo mismo. Aparte de eso, solo
tenian varias combinaciones de blusas y pantalones.

—Si puedo encontrar un trabajo, podremos
quedarnos aqui por un tiempo —dijo Alicia—. No es
porque no quiera mudarnos.

El apartamento consistia de un cuarto, una cocina y
un bano.

—Cuando yo sea rica viviremos donde nos guste —
dijo Rita.

—Es bueno saber que me cuidaras en mi vejez —
dijo Alicia.

—Nunca seras vieja —dijo Rita.

Después de la cena Alicia saco las cartas y jugaron
al Gin Rummy. Jugaron rapidamente y con gran pasion.
Descartaban las cartas con fuerza sobre la mesa, y la
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victoria, cuando ocurrio, fue proclamada en voz alta.
Cuando una de ellas tardaba demasiado en descartar, la
otra empezaba a burlarse de ella. Se quejaban una de la
otra de como jugaban. Reian mucho.

En sus camas, con las luces apagadas, platicaban.
Lo hacian con frecuencia.

—:Con qué suenas? —Rita pregunto.

—A veces con cuando era nina —dijo Alicia—. A
veces con mis padres.

—dSon buenos tus suenos? —

—La mayoria del tiempo. A veces sueno con venir
aqui. A veces acerca del tunel.

—dSiempre querias venir?

—Desde que yo tenia tu edad —dijo Alicia—. Te lo
he contado mil veces.

Se quedaron calladas un rato. Rita penso en la
valentia de su madre. No podia imaginarse ser tan
valiente.

—dA veces te arrepientes de tu decision de venir? —
pregunto.

—Nunca —dijo Alicia.

—:Como podria ser peor que aqui? —Rita pregunto.

—La diferencia es que aqui hay esperanza —dijo
Alicia—. Ademas, si no hubiera venido, no estarias ta en
la vida.

—T1 hubieras tenido otros hijos —dijo Rita.

—Pero no a ti —dijo Alicia.

—¢A veces tienes pesadillas? —Rita pregunto.

—Por supuesto —dijo Alicia—. Todo el mundo las
tiene. ¢Estas teniendo pesadillas?

—Trato de no recordarlas —dijo Rita.
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—Acuérdate de los suenos buenos —dijo Alicia.

—Soné con que estaba volando y no podia bajar —
dijo Rita—. Me gustaba estar en el aire, pero estaba
asustada. No sabia donde estaba. No reconocia a nadie.

—Eso significa que pronto tendras tus alas —dijo
Alicia.

—dAlas? —Rita pregunto.

—Tus alas de adulta —dijo Alicia—. No falta mucho
para que seas una mujer.

—c¢Cuanto falta? —Rita pregunto.

—Hora de dormir —respondié su madre.



