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Después de escribir cinco novelas para lectores de nivel 
intermedio que fueron publicadas por Farrar, Straus y 
Giroux, estoy publicando por mi cuenta. El nuevo libro 
es la historia de Rita Martínez, una niña de doce años 
quien nació en los Estados Unidos, y de su madre, 
Alicia, quien vino aquí ilegalmente. Cuando recogen a 
Alicia en una redada de inmigración, Rita tiene que 
encontrar el valor y los recursos para sobrevivir 
mientras busca a su madre e intenta recuperarla. Como 
mis otros libros, esta historia es de niños que habitan 
en los márgenes de la sociedad, que tienen un gran 
desafío al que enfrentarse, que actúan por si mismos, y 
que reciben el apoyo y la ayuda de adultos que también 
viven en los mismos márgenes. Como mis demás libros, 
es una fusión del mundo en el que vivimos y del mundo 
dentro de mi cabeza. 
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Elogio de los libros anteriores 
 

El circo de vida de Henrietta Hornbuckle 
“La limpia y atractiva narración de tercera persona y el 
diálogo rápido distinguen esta novela artística y concisa 
de la inevitabilidad del cambio, para bien o para mal. No 
sólo es el estilo de tiro recto un contraste interesante 
para el telón de fondo de circo colorido, pero también 
recuerda a la manera cariñosa y franca de Henrietta y 
su obstinada naturaleza.” -- Kirkus (estrellado) 

 
Encontrando a Stinko 

“En un mundo donde parece imposible la redención, 
esta parábola de la supervivencia es fascinante y todavía 
logra expresar un elemento sensible al tiempo que 
nunca falta de fanfarronada. Guionista de Guzmán 
transmite una sensación cinematográfica de 
acontecimientos que mantiene el ritmo en movimiento y 
le da a esta gran novela corta un atractivo para el lector 
reluctante.” --School Library Journal 

 
Los engañadores 

“La humorosa travesura de ritmo rápido por de Guzmán 
presenta a otro héroe joven, valiente y creíble. 
Orquestando hábilmente tanto la trama como los 
personajes, de Guzmán termina el cuento en una nota 
perfectamente afinada.” -- Publishers Weekly (estrellado) 
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En memoria de mi familia que vino de América 
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Prólogo 
Dentro del agujero del conejo 

 
 

Descendieron en la oscuridad. Había siete de ellos. 
Alicia iba al último. Nadie dijo una sola palabra. Los 
únicos sonidos eran el crujir de la escalera y los 
chirridos y chasquidos de criaturas nocturnas. Tenía 
sólo unos minutos para pensar acerca de lo que estaba 
por hacer. Podía cambiar su decisión. Ella no tenía que 
hacerlo. De hacerlo, no habría vuelta atrás. El pasado 
habría desaparecido. Abandonaría a sus seres queridos. 
Ella no tenía idea si los vería otra vez. Todo lo que había 
conocido sería sólo un recuerdo. Estaría en un mundo 
del que no sabía nada, donde no conocía a nadie. ¿Qué 
tan diferente sería? ¿Cómo prosperaría? ¿Cómo 
sobreviviría? 

Llegó el momento. Ella miró el cielo, el brillo de sus 
estrellas, respiró profundamente el aire fresco, olía su 
familiaridad, y luego comenzó a bajar. Al llegar al fondo, 
ella se puso de gatas sobre sus manos y rodillas y se 
arrastró  en la negrura entintada. Se sentía tragada por 
ella, como si la garganta de la tierra se estuviera 
cerrando a su alrededor. Perdió todo sentido del tiempo. 
No tenía idea de que tan lejos tenía que ir. 
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El túnel era estrecho. No había espacio para dar 
vuelta. El techo era primitivo, hecho de trozos de 
madera sostenidos por vigas cortas. Las paredes y el 
piso eran de tierra y piedras. Sus manos y rodillas 
estaban rasguñadas y le dolían. Le cayó tierra del techo 
sobre el cuello y se le metió dentro de su blusa. Le daba 
comezón en la espalda. Tenía la boca seca. Pensó que se 
iba a vomitar. Tiró del bulto que arrastraba para 
asegurarse de que todavía lo tenía con ella. Intentó 
concentrarse en su respiración, en mantener la calma. 
No podía ver ni su mano frente a su cara. 

Ser enterrada debe ser así, pensó. Todo el sentido de 
su ser físico había desaparecido. No sabía si estaba con 
otras personas o sola. Se esforzaba por escuchar. Solo 
oyó una respiración forzada. Tal vez era la suya. Sentía 
como si hubiera estado arrastrándose una eternidad. No 
estaba segura cuánto tiempo más podría soportarlo. 
Consideró dar vuelta atrás para salir del túnel, de 
renunciar y volver a casa, pero no. La fuerza que la 
impulsaba hacia adelante era demasiado grande. 

De nuevo le costaba trabajo respirar. Por un 
momento estaba segura que se asfixiaría. ¿Qué pasaría 
si muere aquí? ¿Quién de sus seres queridos sabría de 
ella? Respiraba poco aire y rápidamente, luego más 
profundamente. Trataba de imaginar un cielo azul y el 
calor del sol. Pensaba en su comida favorita, el helado. 
Sentía el aire cambiar. Más adelante, oía revuelos de 
impaciencia. Se susurraba que estaban llegando al final. 
Una ola de emoción la cubrió mientas subía la escalera. 
Llegó. Lo había logrado. Sus piernas se tambaleaban 
como fideos, luego se le doblaron. Se sentó y se las frotó 
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para revivírselas. Pensó en donde estaba y de donde 
había venido. 

Tardó tres semanas para llegar a la frontera desde el 
pueblo donde ella había vivido toda la vida. Había 
viajado en autobús cuando podía y caminado cuando no 
podía. Había dormido donde y cuando podía, gastado 
tan poco en la comida como podía para tener lo 
suficiente para pagarle a un coyote para cruzarla. La 
gente de su pueblo le había ayudado a juntar los medios 
necesarios para hacerlo todo. Era fácil encontrar un 
coyote. Simplemente había preguntado. 

Sentía que la circulación le volvía a sus piernas. 
Pensó en el resto de su viaje. Sólo estaba a la mitad de 
su destino. Había determinado vivir en la parte noreste 
de su nuevo país, en una gran ciudad, donde había 
pensado que estaría segura, sólo una persona más entre 
la muchedumbre. Quería ver la nieve. Había trabajo en 
América. El dinero se podía ganar y ser enviado a su 
madre. Podría aspirar a algo más allá de la pobreza y la 
desesperanza. Un sueño se podría hacer realidad. El 
suyo era graduarse de la escuela. En su pueblo, uno 
terminaba su vida escolar a los doce años. Era 
demasiado caro seguir porque requería vivir en una 
ciudad más grande. Quería hacer algo con su mente. 
Era la mejor estudiante de su clase. 

El coyote les estaba hablando. Se enfocó en sus 
palabras. Les dijo dónde estaban y en que dirección 
quedaba San Diego y Los Ángeles. Les dijo que pusieran 
tanta distancia como pudieran entre ellos y la pared 
debajo de la que se habían arrastrado antes del 
amanecer. Les advirtió sobre las patrullas de 
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inmigración y la policía. Deseándoles suerte, 
desapareció por la escalera, deslizó la cubierta que le 
daba camuflaje a la entrada del túnel y se fue. 

Alicia sacó una pequeña linterna y un mapa de la 
ruta de su bulto. Desdoblaba el mapa cuidadosamente. 
Estaba raído y sucio y tenía casi tantos agujeros como 
un trozo gigante de queso suizo. Lo había tenido 
durante mucho tiempo. Estudiaba el mapa en el tenue 
resplandor de la luz. Vio la distancia que todavía tenía 
que cubrir. Dos mil millas. Tal vez más. No estaba 
segura de cómo llegaría, pero estaba segura que lo 
haría. 

Los demás estaban de pie. La invitaron a 
acompañarlos. Los vio partir hacia el oeste. Le echó un 
vistazo más a su mapa, rehízo su bulto y emprendió el 
rumbo hacia su sueño. 

Eso fue hace trece años. 
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El estado presente de las cosas 
 

 
 
Rita pensaba que el Sol era su estrella personal. Las 
demás estaban tan lejos que eran apenas pequeñas 
centellas, pero el Sol estaba demasiado cerca para 
mirarlo directamente. Sólo noventa y tres millones 
millas de distancia. La bola llameante hecha 
principalmente de hidrógeno que trajo luz y vida al 
mundo. Rita sabía mucho sobre el sol. Ella sabía acerca 
de sus vientos y bengalas. Sabía que tomaba ocho 
minutos para que su energía llegara hasta aquí. Sabía 
que era una estrella de tamaño mediano que estaba 
aproximádamente a la mitad de su vida. Cuatro mil y 
medio millones de años ya pasados, cuatro mil y medio 
millones más para vivir. Luego se haría más y más 
grande, más y más caliente, hasta que finalmente 
consumiría su planeta. 

Se sentó con la espalda contra una chimenea. Ropa 
recién lavada se agitaba en los tendederos que colgaban 
a su alrededor. Antenas de televisión deformadas salían 
en ángulos extraños, como restos de alguna civilización 
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anterior. El año escolar había terminado. Había sacado 
As en todas sus materias. Nada menos que la excelencia 
aceptaba su madre. Su madre era implacable en ese 
tema. Rita pensaba que su madre era como un negrero. 

Ahora el verano había llegado y estaba libre. 
Durante unos meses al menos. Tenía una lista de libros 
para leer de la escuela, pero eran sólo tres libros, así 
que no le parecía gran cosa. Pasaría tiempo en la 
alberca del centro comunitario. Intentaría encontrar 
una manera de ganar algo de dinero. Algún tipo de 
trabajo. Unas pocas horas a la semana. Quería comprar 
unos zapatos nuevos. 

La azotea era adonde iba para estar sola. Era su 
lugar para pensar, para preguntarse, como lo habían 
sido las azoteas de los otros edificios donde habían 
vivido ella y su madre. Podía oír desde las calles las 
bocinas de los coches y los gritos de los niños jugando. 
Los vecinos se gritaban el uno al otro desde sus 
ventanas abiertas. Oía el aullar de las sirenas de los 
carros de policía. A veces por la noche, los sonidos eran 
disparos. 

La media docena de palomas que estaban alineadas 
en la pared cercana despegaron de una vez, como si 
habían recibido un mensaje simultáneo para irse. Se 
preguntaba si haría amigos aquí. No solía permanecer 
en un solo lugar el suficiente tiempo para mantener 
amistades. Se preguntaba cuánto tiempo se quedarían. 
El alquiler era más barato, pero aún así no era tan 
barato. Ellas rentaban lo que estuviera disponible y 
pagaban lo que les pedían, a cambio de que no les 
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hicieran preguntas. Era de semana a semana. Si uno 
fallaba en pagar la renta, estaría en la calle. 

Ella se preguntaba si su vida cambiaría un día. 
Parecía que no había salida de la vida presente. No 
importaba que pudiera ver los edificios altos del centro 
desde su azotea. O que a veces sentía como si pudiera 
alcanzarlos y tocarlos. No importaba que la vida que 
pensaba que fuera posible ahí, era imposible aquí, a 
corta distancia. Sólo unas pocas millas separaban los 
dos lugares. Era la misma ciudad. Pero el centro era 
otro país. No podía imaginar cómo podría llegar a estar 
allí. Su madre hablaba de la universidad, de la vida que 
tendría después de graduarse, pero la idea le parecía 
tan remota a Rita como la de convertirse en astronauta 
y volar a Marte. 

Las chicas que conocía de la escuela ya estaban 
coqueteando con muchachos. Se preparaban para salir 
en citas con ellos. Ella no se sentía lista para eso. Pero 
si quería tener una vida social. Y quería tener novio. 
Algún día. Apenas si había tenido una conversación con 
un muchacho. No estaba acostumbrada a su compañía. 
No estaba segura de cómo iba a aprender a manejar 
esos asuntos. 

Oyó que llamaban su nombre. Llegó el momento de 
bajarse de la azotea. Ahora. Se preguntaba por qué su 
madre estaba tan asustada. Había millones de 
inmigrantes ilegales en el país. ¿Por qué habría alguien 
que las molestaría a ellas? Miró más allá de las nubes 
hacia la inmensidad del espacio. La U grande es como 
llamaba al universo su profesor de ciencias. El señor 
Harbinger decía que podría haber miles de millones de 
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soles como el nuestro en la Vía Láctea, y que cada uno 
podría en teoría tener un planeta como la Tierra girando 
a su alrededor. La idea capturó su imaginación. Se 
preguntaba si ahorita, en este mismo minuto, podría 
haber miles de millones de Ritas sentadas sobre miles 
de millones de azoteas, todas preguntándose lo mismo. 

Oyó su nombre otra vez. Se paró y se estiró. Ella 
miró el barrio y vio los tejados como el suyo. Al sur 
estaba el bosque de rascacielos que componía el núcleo 
de la ciudad. Sólo era una distancia corta para llegar 
hasta ahí. Recogió la ropa y bajó por las escaleras, más 
allá del grafiti y de la música a todo volumen y de las 
voces a veces más fuertes que la música. La fragancia 
de frijoles con comino y orégano la saludó cuando ella 
entró en el apartamento. Se dio cuenta que tenía 
hambre. 

—Huele bien —dijo. Hablaba el inglés con el acento 
de alguien criado en la ciudad. 

—Arroz y frijoles —dijo su madre. Alicia hablaba el 
inglés con un acento que había traído con ella a través 
del túnel. 

—No veniste cuando te llamé —dijo Alicia. Ella no 
estaba contenta.  

—Sí, si vine —dijo Rita. Ella se encaminó a su 
cuarto. 

—Te llamé dos veces —dijo Alicia. 
—Te oí una sola vez —dijo Rita. 
—Escucha mejor —dijo Alicia. Siguió a su hija.  
—No tienes que preocuparte tanto —dijo Rita.  
—¿Y por qué no? —le preguntó Alicia.  
—Por qué no hay de qué —dijo Rita. 
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—A más y más gente se le pide identificación —dijo 
Alicia—. Están deportando a más y más. Se ve en el 
periódico todos los días. 

—Nadie nos va a molestar —dijo Rita. 
—Ah bueno —dijo Alicia—. Me siento tranquila. 
Rita podía saber por el tono de su madre que era el 

momento de ponerle fin a esta discusión. —Escucharé 
mejor —le dijo.  

—Gracias —dijo Alicia. 
Rita extendió la ropa sobre la cama de su madre y 

empezó a doblarla. Las camas estaban a cuatro pies de 
distancia. La habitación medía diez pies de largo. Había 
un solo armario. La ventana daba a una ventana del 
edificio de al lado. Estaba cubierta con una persiana 
rota que no se podía abrir. Alicia empezó a ayudarla con 
la ropa. A simple vista se hubiera pensado que eran 
hermanas. Rita tenía la piel de un tono canela 
ligeramente más claro. Tenía el pelo negro corto y los 
ojos oscuros, intensos. El pelo de su madre era más 
largo. Las dos eran casi del mismo tamaño. Las líneas 
alrededor de los ojos de Alicia mostraban su edad. 
Revelaban lo que le había costado la vida. Pronto 
tendría treinta y dos años. Rita tenía doce años.  

—Quiero ganar algo de dinero este verano —dijo 
Rita.  

—¿En qué? —Alicia le preguntó. 
—Podría hacer mandados —dijo Rita—. Podría lavar 

platos. Podría hacer entregas. Podría trabajar de niñera.  
 —Cuando tengas dieciséis años —dijo Alicia. 
 —Sólo unas horas a la semana —dijo Rita. 
 —No. 
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 —¿Por qué no? 
 —Porque tienes tarea que hacer este verano. Y 

quiero que pasemos tiempo juntas. Tendrás un trabajo 
muy pronto.  

Rita hizo una cara. —He decidido ganar un montón 
de dinero cuando crezca —dijo. 

—Espero que sí —dijo Alicia y le sonrió—. Mientras 
tanto vamos al centro mañana. He hecho una lista de 
hoteles. Tengo un buen presentimiento que encontraré 
algo.  

 —Tal vez yo encuentre algo también —dijo Rita. 
 —Eres terca como tu abuela —dijo Alicia. 
 —Como tú también —dijo Rita. 
Su madre le dio una mirada. Cambiaron el tema a 

como se vestirían el día siguiente. Alicia tenía un vestido 
para ir a misa y para ocasiones especiales. Rita tenía 
una falda y blusa para lo mismo. Aparte de eso, sólo 
tenían varias combinaciones de blusas y pantalones. 

 —Si puedo encontrar un trabajo, podremos 
quedarnos aquí por un tiempo —dijo Alicia—. No es 
porque no quiera mudarnos.  

El apartamento consistía de un cuarto, una cocina y 
un baño. 

 —Cuando yo sea rica viviremos donde nos guste —
dijo Rita. 

 —Es bueno saber que me cuidarás en mi vejez —
dijo Alicia. 

 —Nunca serás vieja —dijo Rita. 
Después de la cena Alicia sacó las cartas y jugaron 

al Gin Rummy. Jugaron rápidamente y con gran pasión. 
Descartaban las cartas con fuerza sobre la mesa, y la 
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victoria, cuando ocurrió, fue proclamada en voz alta. 
Cuando una de ellas tardaba demasiado en descartar, la 
otra empezaba a burlarse de ella. Se quejaban una de la 
otra de como jugaban. Reían mucho. 

En sus camas, con las luces apagadas, platicaban. 
Lo hacían con frecuencia. 

 —¿Con qué sueñas? —Rita preguntó.  
 —A veces con cuando era niña —dijo Alicia—. A 

veces con mis padres. 
 —¿Son buenos tus sueños? — 
 —La mayoría del tiempo. A veces sueño con venir 

aquí. A veces acerca del túnel. 
 —¿Siempre querías venir? 
 —Desde que yo tenía tu edad —dijo Alicia—. Te lo 

he contado mil veces.  
Se quedaron calladas un rato. Rita pensó en la 

valentía de su madre. No podía imaginarse ser tan 
valiente. 

 —¿A veces te arrepientes de tu decisión de venir? —
preguntó. 

 —Nunca —dijo Alicia.  
—¿Cómo podría ser peor que aquí? —Rita preguntó. 
 —La diferencia es que aquí hay esperanza —dijo 

Alicia—. Además, si no hubiera venido, no estarías tú en 
la vida. 

 —Tú hubieras tenido otros hijos —dijo Rita. 
 —Pero no a ti —dijo Alicia. 
 —¿A veces tienes pesadillas? —Rita preguntó. 
 —Por supuesto —dijo Alicia—. Todo el mundo las 

tiene. ¿Estás teniendo  pesadillas? 
 —Trato de no recordarlas —dijo Rita. 
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—Acuérdate de los sueños buenos —dijo Alicia. 
—Soñé con que estaba volando y no podía bajar —

dijo Rita—. Me gustaba estar en el aire, pero estaba 
asustada. No sabía dónde estaba. No reconocía a nadie. 

—Eso significa que pronto tendrás tus alas —dijo 
Alicia.  

—¿Alas? —Rita preguntó. 
—Tus alas de adulta —dijo Alicia—. No falta mucho 

para que seas una mujer. 
—¿Cuánto falta? —Rita preguntó. 
—Hora de dormir —respondió su madre. 

 


